因为求学的缘故，半年多前来到济南。既来之，则安之。于是总想着跟这个城市亲近起来，一个人，带着行囊，走进一座城，尽力温柔地对待它，也希望它能给我一段在这里的温柔时光。
济南有繁华的商业街，也有古旧的窄街道；有行色匆匆的职场精英，也有提着菜篮子慢悠悠在街上逛的大妈。济南是个有味道的城市，虽然我不知道这种感觉从何而来。
【一】
这里大街小巷到处都有小吃车，暂不提被称为美食一条街的芙蓉街，单说说烤地瓜这种吃食吧。这是冬天里最好吃的东西，在车站等车时，顺手买上一个烤地瓜，捧着，想吃又怕烫，吹了又吹，哆哆嗦嗦咬下一口。皮儿一绽开，金黄金黄的香味儿涌出来。热乎乎地吃到胃里，再没有什么更让人满足的了。
时常走的那条路上，第二个路口转角处，有个阿姨总在那儿卖烤地瓜，她从来不吆喝，就静静地站着，时不时地翻动一下地瓜。第一次去买时，我因为对路不熟，在寒风里多绕了一条路才找到我要去的地方，冻得缩手缩脚，正看到烤地瓜的小车，居然顿生遇见救星之感。赶忙要了一个烤地瓜，用手捧着，还隔着袋子贴贴脸，暖一下被冻僵的鼻子。
我没有问价钱，递过去一张十块，阿姨从她的一个布兜儿里找出六块零三毛，三个一毛钱的钢镚儿，她一个一个地倒进我手里。三个硬币碰出的细碎声音，我一直记得。
其实她大可以多收我一点，这点零头也没人会计较，更何况我根本没有问价。可她自有她的生意之道，她自己知道该卖多少，称好斤两，一毛不少地把每一个钢镚儿找给我。那时候，我竟因为这举动生出些感动。烤地瓜的味道，真的很香。
【二】
人的年龄大了之后，就会多留心刮风下雨的天气变化，不再是年少稚嫩的时候，下点小雨也不屑打伞，任由自己的发梢打湿粘在一起，回家后自有妈妈拿着干毛巾擦干。在雨中时，还觉得有些许浪漫，幻想有一把伞突然出现在自己的头顶，能由此展开一场美丽的邂逅，更是那时天真的幻想。
现在不会了，天色阴沉，自然会记得在包里带伞。因为我们再也不是理直气壮地享受别人照顾的年纪了，在不是故乡的城市，自己要照看好自己。
但我们所在的异乡，不过也是别的孩子的故乡。
济南小雨，我撑着伞步行回学校。看见前面路旁有个中年男子在他的一辆脚蹬三轮车旁边忙活，用几个拆开的大纸箱子，在自己的车斗子上搭起一个棚子，用胶带把它粘牢固。我走近了些后，他的作品也完成了，很开心地用手拍拍“船舱”说：“怎么样！”我这才看见，车斗子里坐着一个小孩子，对这个挡风又挡雨的宝贝很满意地笑着。
恩，一对要归家的父子吧。爸爸用纸壳箱给孩子做了个可爱的棚子遮雨，蹬上三轮车去往有妈妈和热腾腾晚饭的方向。
最好的就是平凡家庭的烟火气息，够踏实，够真实。我现在所看到的，会是多年后孩子把这里当故乡回望时怀念的。
【三】
学校北门有个卖手抓饼的大叔，有点斗鸡眼，他不知在小吃车里安了个什么，永远在那儿放着咿咿呀呀的歌儿，没有一首是我听过的。我玩着手机等他做好我的饼，一个姑娘来买了杯豆浆，递上零钱和一句“Thank you.”大叔说：“什么意思？”姑娘说：“非常感谢。”姑娘拿着豆浆走开，他自己叨叨：“Thank you very much.才是非常感谢。我也是上过大学的人呢。”
我把眼睛从手机上拿开，大叔您还真逗。
他抬起头看面前的马路和马路对面的学校，因为有点对眼，我也不知道他是看着空气还是看着我，说了一句：“那时候我也和你们一样，对未来充满美丽的设想。”我等着他继续说下去，他麻利地在饼上抹酱卷肠，装进食品袋儿里递给我。不知他是急着赶走我，还是赶走他突然涌上来的回忆。
现在闭上眼睛想济南，倒是也想不出什么特别的，只是在一个城市生活着，难免就与它生出千丝万缕的联系。这里乱糟糟的交通有时候很恼人，当地人的热心肠也让我很觉得温暖，也开始慢慢听得懂济南话。居然也开始渐渐地觉得，自己也是这里的一份子了。
我常常想，是什么让每一个城市有别于其他？也许是这里有独一无二的景点，也许是这里有别的地方没有的美食特产，也许是因为它无可复制的历史，但到底是什么呢？也许是这里的人吧。虽然山水千载，人却代代更迭，但总有点什么是不变的。就是这点不变，让共同生活在这里的人们有了独特的联系，身在其中时，只道是故乡，外来人眼中，却是城市的味道。（综合）
